aku temui pagi dengan pemandangan yang berganti-ganti tiap detik. satu detik, beberapa meter terlampaui. udara pagi yang sejuk kian akrab dengan knalpot. hingga sampah-sampah busuk yang menumpuk menyemarakkan udara dari simpang jalan layang hingga atas jalan layang. aku hampir muntah. dari atas jalan layang aku lihat mentari perak tertutup awan. bersembunyi mengawasi pagi dan lika-liku kehidupan orang yang mengejar pukul tujuh teng.
bekerja. menyumbang kehidupan dengan kehidupan. menyebar, memadat di pinggir-pinggir jalan hingga tengah-tengah jalan. kelak nanti, hari akan siang. bumi akan memanas bersama rakyat, tanah, dan pepohonannya. sepeda motor akan berjalan cepat, angkot akan berhenti mendadak, dimanapun, taksi akan angkuh menyalakan klakson, dan busway di jakarta akan dilempari batu, dipukuli kayu, dan digulingkan buruh; dirusak oleh orang-orang yang memanas. air tanah mengering dan hutan menggersang, mengerang. pohon-pohon dan emas hilang bersama-sama. minyak bumi diolah menjadi ban. lalu dibakar oleh para demonstran, menghasilkan racun dari jiwa yang teracuni. aku mengecil dan menciut dalam ketakutan dan kepanasan. aku bersyukur, pagi ini dingin. dalam terpaan angin yang kencang melebihi laju motorku, aku biarkan puluhan mobil dan motor mendahuluiku. lalu aku melamun tentang pagi yang dingin di bumi yang memanas.
Comments