dawniverse

Ternyata sudah tiga kali aku mendokumentasikan suasana Hari Kemerdekaan. Aneh, buatku, yang tidak begitu nasionalis, dan tidak mengimani ‘NKRI harga mati’. Namun, bertahun-tahun tidak peduli membuatku penasaran. 2 tahun lalu aku berjalan-jalan di sekitar Sukaraja dan Gunung Batu melalui gang sempit dengan umbul-umbul melintang di langitnya dan terjebak dalam pawai yang menyesakkan jalan. Pesawat-pesawatan dari tempelan kertas merayap tidak jauh dari lapang udara tempat hangar-hangar berisi pesawat betulan. Tahun lalu aku hanya menonton upacara di alun-alun kampung halaman. Barisan Korpri bubar sebelum upcara benar-benar habis. Polisi dan militer masih tegak berdiri di tengah terik langit Agustus. Ah, kupikir, makanya ASN-ASN yang tidak hormat pada kekhidmatan acara dan tidak punya tenggang rasa ini sebaiknya diganti saja dengan orang-orang barak. Hingga aku ingat kalau upacara ini adalah kebiasaan militer, sedangkan atasan ASN itu setidaknya berteduh di bawah tenda. Tahun ini aku b...